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20 marzo 2020. Si è conclusa 
la quarta settimana di chiusura 
delle scuole.
Come vivono la quarantena i 
ragazzi? Non lo so. Posso però 
raccontare ciò che traspare 
quando facciamo la cosiddetta 
Didattica a Distanza, perché 
raccontare i ragazzi per me 
significa raccontarli in rapporto 
alla scuola.
Ho iniziato a riflettere sul signi-
ficato profondo di tale legame.
Scuola è relazione, innanzi-
tutto.

■ Per quanto ci tengano a 
ripetere che sono obbligati a 
venire e non vogliono, nono-
stante tutte le bigiate strategi-
che o le malattie tattiche, alla 
fine la scuola è quel posto di 
cui si sente la mancanza, vuoi 
perché è bello giocare a palla 
in cortile nell’intervallo di men-
sa, o perché quando si va in 
bagno si incontra la biondina 
di 2B che magari ricambia il 
saluto arricciandosi una ciocca 
di capelli…
Ma un pezzetto della loro 
nostalgia è riservato pure a 
noi insegnanti, barbosi alcu-
ni, severi altri, scombinati altri 
ancora: però senza il conflitto 
quotidiano con i professori, loro 
si sentirebbero un po’ sperduti, 
perché hanno bisogno di es-
sere sgridati, lodati, ascoltati, 

visti da altri occhi che non siano 
quelli della famiglia.
Siamo il “fuori” che li riconosce 
come individui.
Ma questo ci è stato tolto da 
un giorno all’altro.
È stato il punto in cui è diventato 
di un’evidenza quasi lacerante 
quanto abbiamo bisogno di 
tale relazione: in tanti ci siamo 
mossi subito per creare uno 
spazio virtuale dove essere 
ancora scuola. Spazi che pian 
piano sono diventati giardi-
ni dove coltivare il reciproco 
affetto.
Il contatto manca.
L’ho letto nelle parole di una 
mamma che mi ha scritto “I 
video li vediamo bene, appe-
na ha sentito la sua voce, dal 
cortile è corso in casa a vedere. 
Mancate…”.

■ Lo sperimento ogni giorno 
in cui faccio le mie videole-
zioni, gli studenti son sempre 
tutti presenti, e si premurano di 
farmi sapere quando non pos-
sono collegarsi. Tanta solerzia 
non l’hanno mai avuta, prima.
Lo leggo nei temi dei ragaz-
zi, quando scrivono “All’inizio 
della prima settimana, devo 
ammetterlo, ero contenta come 
tutti gli altri miei compagni, ma 
il vero incubo è iniziato a partire 
dalla terza settimana! Voi vi 
chiederete il perché io sia triste, 
è facile spiegarlo: prima di tutto 
è un vero strazio fare i compiti 

online, soprattutto quando bi-
sogna studiare, perché alcuni 
professori non sono presenti 
alle videolezioni, non sai cosa 
fare tutto il giorno tranne che 
dormire, terza e ultima cosa, 
che non avrei mai detto, è la 
mia mancanza della scuola”.

■ L’ho percepito il giorno in cui 
invece di disconnetterci subito 
alla fine di una lezione più bre-
ve delle altre, i ragazzi hanno 
accettato di rimanere connessi 
per fare due chiacchere, e 
ne è seguita una vivacissima 
mezz’ora di scambi di consigli 
sui videogiochi, utilizzo dello 
schermo come una lavagna 
su cui scrivere con gessetti 
virtuali, battute… Dalla didat-
tica a distanza sono passati 
all’intervallo a distanza.
Lo vedo nei piccoli gesti dei 
miei colleghi, che accompa-
gnano i loro compiti con di-
segni buffi ribattezzati con il 
soprannome con cui vengono 
chiamati in classe (il Mago 
Brontolonio ha ormai altret-
tanti alter ego che Paperino!); 
nei video di spiegazione con 
affettuose minacce; nelle pa-
role della collega di spagnolo 
che posta il messaggio “Os 
quiero mucho”; nell’incursione 
durante una lezione di una 
collega col suo piccino di un 
anno, perché “Sai, mi mancano 
davvero tanto”.
E poi, lo ascolto tutte le volte 

che apriamo lo spazio ribat-
tezzato “Medicina 33”, in cui mi 
domandano cosa succederà, 
perché il virus si diffonde così, 
mi informano che conosceva-
no i morti di Cuggiono… è un 
momento il cui nome vuole 
esorcizzare la paura che pro-
vano e non riescono a spiegar-
si, perciò cercano sicurezza in 
chi incarna la scuola, perché, 
alla fine di tutto, per loro il pro-
fessore “sa”, e lo immaginano 
capace di proteggerli dalla 
paura del virus, se non dal 
virus stesso.
Non siamo così potenti, ma 
possiamo continuare a essere 
qui per loro. Sempre.

La scuola al tempo del COVID-19
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